像是被人掐住了喉咙。

下一秒，其余学员像是终于反应过来，纷纷从座位上站了起来。

椅子腿接连擦过地面，短促的声响从前排一路传到后排。

陈嘉豪吸了口凉气，站得比平时直了许多，手里的稿纸被他攥出一道皱痕。

许正青。

京派文学的定海神针。

此刻就站在讲台上，端着一个掉了漆的保温杯。

“许老好！”

众人齐声开口，带着年轻人特有的那种用力过猛的恭敬。

林阙和许长歌也站了起来。

林阙行礼的动作规矩但不夸张。

他注意到身边许长歌，比平常多了一丝郑重。

许正青拧开保温杯盖，慢条斯理地喝了一口水。

他的目光在教室里转了一圈，不快，但谁都说不清有没有在自己身上停过。

那种看法不带任何审视的意味，更接近一个老农看自家院子里新栽的苗

——看了，记了，但什么都不急着说。

转到许长歌的位置时，那道目光沉了半拍。

极短。

像翻书时指腹在某一页多摩挲了一下，然后翻过去了。

经过林阙时更轻，几乎是余光的边角擦了一下，便收回讲台方向。

许正青抬手往下压了压，示意众人坐下。

椅子重新落座的声音参差不齐，像是一排多米诺骨牌倒下来的尾声。

每个人落座后的第一个动作都是低头看自己桌上的稿纸，下意识地把纸边理了理，

或者把封面朝上翻正，好像这样就能给自己多一点安全感。

许正青站在讲台中央，没有翻那本书，没有打开投影，

两只手背在身后，目光在那些摆满稿纸的桌面上转了一圈。

他开口了。