老人的动作极轻极慢，

指节上的褶皱随着收紧的力度一层层挤压在一起，干枯的皮肤下隐约可见骨骼的形状。

他没有翻页。

时间一秒一秒的过去了。

苏慕白的呼吸节奏出了问题。

像是有一只看不见的手捏住了他的气管，不松也不紧，只是捏着。

柳作卿最先察觉到了异样。

他从讲台侧方的座位上微微探身，越过苏慕白的肩膀去看那份稿纸。

第一行的字迹被打印机规整地排列在A4纸上方，和其他所有人的稿件没有任何区别。

但苏慕白看这一行字的方式，和之前看任何一篇都不一样。

他在反复地看。

同一行字，从左到右，再从左到右。

然后苏慕白翻到了第二页。

稿件里的文字极其克制。

没有排比，没有通感，甚至找不到一个像样的比喻句。

父亲为了造那几级高台阶，大半辈子蹲在泥水里捡旧砖头。

青石板贵，他买不起整块的，就去石匠铺子里捡人家凿剩下的边角料。

一块一块攒，用破麻袋装回来，码在院墙根底下。

那些碎石板在院墙根底下码了十几年。

雨天淋，日头晒。

石板表面从青灰色慢慢变成深褐色，边角上长出细细的青苔。

父亲每隔半个月就去翻一遍，把长了苔的那一面朝下扣过去，像翻晒粮食一样仔细。

苏慕白翻到下一页，手指刚触到纸边，就停住了。

他的目光钉在了页面中段的某一处。

那是一段写父亲挑水和泥的场景。

造台阶需要大量的黄泥浆，父亲每天凌晨四点起来挑水。

扁担压在肩膀上，两个木桶晃晃悠悠，水从