苏慕白将张一俞的稿件推到一旁，没有再多说。

阶梯教室里的空气开始有些粘稠。

第三排左侧，张一俞低着头，双手压在膝盖上。

他身旁那个戴金属框眼镜的男生连呼吸都放慢了，生怕发出多余的声响。

没有人敢动。

苏慕白的评语不带任何恶意，却比恶意更让人难受。

“连口活气都没喘出来”。

这九个字像一面镜子，照出了张一俞过去七天所有努力的底色。

他确实下了苦功。

五稿推翻重来，每一遍都在试图靠近泥土。

张一俞盯着自己膝盖上的手背，那上面干干净净，没有一个老茧。

他才意识到，

靠近和抵达之间，隔着一整条人生。

苏慕白将下一份盲评稿件抽出来，平铺在桌面上，枯瘦的手掌压着纸页边缘，慢慢展开。

第二排有人不自觉地握紧了扶手，椅子发出一声极轻的吱呀。

苏慕白的视线落在第一段文字上，阅读速度不快也不慢。

翻完第一页，翻到第二页，第三页。

全篇读完，他没有立刻开口。

沉默持续了十几秒。

然后老人抬起头，目光平静地扫过全场。

“这篇写的是一个急诊科的实习医生。”

苏慕白的声音不疾不徐，带着一种讲述者的节制。

“二十三岁，刚进医院第四个月。

某天凌晨一点，她参与抢救一个车祸送来的中年男人。

胸腔开放性损伤，失血过多，心电监护仪上的线从起伏变成了直线。”

苏慕白翻了一下稿纸，目光停在某一行上。

“主任医生宣布抢救无效的时候，这个实习生站在手术台旁边，手套上全是血。