桌前，这位平日里极其注重仪态的京城世家公子，

此刻白衬衫的袖口胡乱卷到了手肘以上，领口的扣子解开了两颗。

他那张原本一尘不染、书籍摆放得严丝合缝的书桌，现在已经成了一个重灾区。

桌面上堆满了揉皱的废稿，墨水在纸张上划出杂乱无章的线条。

听到开门声，许长歌停下手中的钢笔。

他转过头，看着神态轻松的林阙，脸上露出一抹极其无奈的苦笑。

他没有掩饰自己的狼狈，非常坦荡地承认了当前的困境。

“我……似乎走进死胡同了。”

许长歌放下钢笔，揉了揉发酸的眉心。

“我花了一整个上午的时间，试图砸碎我以前习惯使用的所有行文习惯。

我想写一个关于底层人追求尊严、试图跨越阶层门槛的故事。

我把主角设定为一个进城务工的泥瓦匠，我描写他怎么在工地上挥汗如雨，怎么渴望得到城里人的尊重。”

许长歌从废纸堆里抽出一张稍微平整的稿纸，看了一眼，又嫌弃地扔回桌面上。

“无论我把环境描写得多么破败，

写出来的泥瓦匠，骨子里总是像批了件脏衣服的世家公子。

他的痛苦全是我强行塞给他的，我甚至不确定那算不算痛苦。”

许长歌站起身，走到林阙面前。

他收起了所有的骄傲，带着纯粹的求知欲请教。

“林阙，你昨天在课上解剖《京城折叠》的时候，提到了生存成本，提到了老刀的麻木。

我现在想知道，那种真正属于底层的粗粝，到底应该是什么形状的？

他们追求的尊严，究竟长什么样？”

听到“尊严”与“门槛”这两个词，林阙的目光微微一凝。

他脑海中瞬间闪过前世一位