临近中午时分，林阙乘坐网约车返回清北大学文学院。

九月的阳光透过道路两旁的银杏树叶，在柏油路面上洒下斑驳的光影。

他背着包走进青蓝训练营的宿舍楼，步伐轻快，神态自若。

整栋宿舍楼像一口焖着盖的高压锅，焦虑的蒸汽从每一扇半掩的门缝里往外渗。

林阙背着包走在其中，步子懒散，呼吸均匀，像是唯一一个忘了关火的人。

三十个全国顶尖的文学天才，

被柳作卿那句“七天后我要看到你们的骨头”死死压住，全都在经历一场极其痛苦的自我重构。

林阙走在三楼的走廊上，两侧半掩的房门里不断传出各种动静。

“还是行不通！”

左侧305房间里传出张一俞烦躁的声音，伴随着书本摔在桌面上的闷响。

“我把社会学模型套进人物里，写出来的东西干巴巴的，像一份学术报告。

教授要看真实的痛感，可我们这群人从小到大重点的活都没干过，去哪找痛感？”

右侧306房间的门开着一条缝，陈嘉豪正对着电脑屏幕抓头发，嘴里念念有词：

“太假了，我写的这个破产老板太假了。

他哪怕去捡垃圾，说话的语气都像个在体验生活的富二代。

这要是交上去，绝对会被柳老爷子骂得狗血淋头。”

走廊尽头，两个外省的学员端着泡面碗，愁眉苦脸地交流。

“大家都在硬憋。

把华丽的词藻删掉后，我发现自己连一个完整的故事都讲不清楚了。

骨架全散了。”

林阙听着这些交谈，表情没有任何波动。

他停在303宿舍门前，推门而入。

宿舍内的景象让林阙微微侧目。

许长歌正端坐在书