柳作卿的目光直指林阙心底。

他确实没有真正在齿轮的粉尘中挣扎过，他只是一个跨越世界的传火者。

正因为他清楚那团火的重量，他才更不能用属于十七岁少年的天真去玷污那份残酷。

他必须替那个世界呕心沥血的作者，把这面墙砌得严丝合缝。

迎着泰斗级人物的审视和二十九位的目光。

林阙面色不改，从容地站直身体。

“柳教授。”

他没有急着解释，先抛出一个问题。

“如果您是一台负责翻转这座城市的钢铁机器，您会对卡在齿轮缝隙里的蝼蚁，产生同情吗？”

教室里没有人动。

所有人都在咀嚼这句话里的含义。

许长歌的手指停在桌面上，圈画了一半的弧线没有收尾。

张一俞屏着气，盯着林阙的侧脸，一声不吭。

柳作卿微微一顿。

这位看透了无数文学技巧的泰斗，在这一秒钟竟没有立刻接话。

林阙没有给任何人喘息的机会，他声音冷冽，字字句句带着极强的穿透力：

“任何由作者从外部投射进去的悲悯，都是一种高高在上的施舍。

老刀为女儿拼命，那不是悲悯，那是生物本能。

而本能不需要作者赐予，它自己就会长出来。

但如果我在旁白里写一句多么可怜的父亲，

那，才是施舍。”

他环视了一圈，目光在那些天才们的脸上一一扫过，没有在任何人身上多停。

“我们总是习惯了用温情去包裹苦难，习惯了在绝境中强行塞入希望，以此来慰藉读者，甚至慰藉我们自己。

但只有当作者的笔触和那些上位者一样冷漠的时候，

读者才能真正感受到，把人彻底异化成物