因为他舍不得扔，也舍不得给顾客吃。”

“我见过医院走廊里，那个拿着缴费单蹲在墙角哭的男人。

他哭得没有声音，只有肩膀在抖。

等医生喊他名字的时候，他用袖子狠狠抹了一把脸，

站起来的时候，脸上又挂上了那种讨好的笑。”

听到这里，梁文友端着茶杯的手微微一颤，

滚烫的茶水溅了一滴在手背上，他却浑然未觉，

只是定定地看着林阙。

林阙视若无睹，继续说道：

“我还见过深夜的末班车上，那个穿着廉价西装、满身酒气的年轻人。

他一边吐，一边还要给客户打电话赔笑脸。

挂了电话，他把头抵在满是油污的车窗玻璃上，

眼泪顺着鼻梁往下流，嘴里却还在哼着不知名的歌。”

林阙说到这里，停顿了一下，喝了一口茶。

茶水入喉，微苦，回甘。

“两位前辈，我确实年纪小，没吃过什么大苦。

但我这双眼睛，比较贪婪。

它喜欢盯着这些‘不好看’的东西看。”

林阙指了指自己的眼睛，语气诚恳。

“我把看到的这些画面，存在脑子里。

写作文的时候，或者发呆的时候，我就把它们调出来。

我想象自己就是那个卖煎饼的大叔，

就是那个在医院哭的男人，就是那个醉酒的销售。”

“我试着去理解他们的痛，哪怕只有万分之一。

然后，文字就自己流淌出来了。”

“所谓的风霜，不过是我偷来的。

我偷了他人的苦，酿成了自己笔下的墨。”

书房里陷入了长久的死寂。

只有窗外偶尔掠过的风