人特有的、缓慢的探寻。

叶青张了张嘴，却没发出声音。他该叫他们什么？伯公？叔公？完全对不上号。最终只是略显僵硬地点了点头，算是打过招呼，便拖着箱子继续往里走。身后传来压低了的、带着浓重乡音的议论。

“那是……老叶家的青伢子吧？”

“像，跟他爹年轻时候一个模子……”

“唉，听说在城里也没混出个名堂，这是……回来了？”

“回来也好，那老屋都快塌了，总得有人照看……”

声音渐渐听不清了。叶青抿了抿唇，加快了脚步。老叶家的青伢子。这个称呼，遥远得像是上辈子。

老宅在村子靠山脚的位置，是栋两层的老式砖木结构房子，带着一个用低矮土墙围起来的院子。院门是两扇朽坏的木门，虚掩着，门上的锁早已不知去向。推开时，门轴发出刺耳的、令人牙酸的“吱嘎”声。

院子里荒草萋萋，几乎没了下脚的地方。主屋的窗玻璃碎了几块，屋顶的瓦片看得出有缺损，墙壁上爬满了暗绿的苔藓和雨水冲刷的污痕。一种浓重的、被时光遗弃的荒败气息扑面而来。这就是他的“家”。叶青放下箱子，深深吸了口气，混杂着尘土、腐烂植物和潮湿木头的气味冲入鼻腔，并不好闻，却奇异地让他一直紧绷的神经，稍微松弛了那么一丝。

没有太多时间感伤。他放下行李，从堆在墙角、同样落满灰尘的杂物里翻找出还能用的镰刀和锄头，开始清理。汗水很快浸湿了廉价的T恤，手臂被茅草边缘划出细小的血痕，腰背传来久不劳作后的酸疼。但他没有停。机械性的体力劳动，反而让他在城市里被各种KPI、人际关系、焦虑未来所塞满的大脑，渐渐放空。

先把主屋门口和通往院中小径的荒草清理出来，然后是小院角落那口早就干涸、堆满落叶淤泥的老井边。最后，他的目光落向了后院。后院比前院更荒芜，紧邻