两侧是留观室，帘子拉起来，里面躺着各种还没处理完的病人——骨折等手术的，外伤缝合后留观的，腹痛原因不明等天亮做检查的。偶尔有人翻身，床架发出嘎吱的声响。

陆渊的视线穿过这些帘子、这些床、这些沉睡或半醒的躯体，一直看向走廊尽头。

抢救室的门半开着，灯亮着。

那串数字就悬在那扇门的方向，随着他往前走，越来越清晰。

02:54:31

他走得不快，但步子很稳。拖鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声。护士站亮着灯，值班护士小周正趴在桌上打瞌睡，面前的电脑屏幕还亮着，显示着某个病人的医嘱界面。

陆渊没叫醒她。他从护士站旁边走过，闻到一股泡面的味道——大概是小周的夜宵。

抢救室到了。

他站在门口，看着里面。

四张床。一号床空着，二号床躺着一个老太太，输着液，睡着了。三号床拉着帘子，看不清里面。四号床——

四号床躺着一个中年男人。

那串数字就悬浮在这个男人的头顶上方，大约二十厘米的位置，暗红色的光芒一下一下地跳动着，像一颗垂死的心脏。

02:51:03

两小时五十一分三秒。

陆渊站在门口，没有立刻进去。

他的目光从那串数字移到病人脸上。中年男性，看起来四十七八岁，国字脸，眉头紧锁，即使在睡眠中也带着一种隐忍的表情。皮肤有点蜡黄，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。

床头的心电监护仪显示着各项数据：心率82次/分，血压136/88mmHg，血氧饱和度97%。

数据看起来都还好。不算特别正常，但也不算危急。

可那串数字不会说谎。

这个人还有不到三小时的命。