时光如同指间沙，悄无声息地流淌。

可再漫长的时光，也终有痕迹。

某一天清晨，张起灵站在镜子前，拔下了一根白头发。

他看了很久。

久到仿佛要通过它，看穿流逝的岁月，看透生命的尽头。

最终，他面无表情地松开手，任由那根白发飘落进垃圾桶，无声无息。

时苒几乎是第一时间就察觉到了张起灵情绪上那细微的变化。

她什么也没问，只是在他独自望着窗外发呆时，会从身后轻轻抱住他，一遍遍在他耳边低语。

“小官官，我在呢。”

“我陪着你。”

“我们会一直在一起。”

张起灵很少有失控的时候，他的一生大部分时间都在克制中度过。

但那段时间，他却像是要将未来所有无法陪伴的时光都预支殆尽，带着一种近乎绝望的疯狂，索求着她的存在。

两人除了必要的吃饭，几乎连房门都不出。

时苒何其聪明，只是问他，要不要染成和她一样的颜色，也算是白头偕老了。

“好。”

后来的岁月，他们牵着手，走过了更多的地方。

看过极地绚烂的极光，听过雨林深处的蛙鸣，在威尼斯的水巷泛舟，也在冰岛的星空下相拥。

直到某一天清晨，时苒从睡梦中醒来，侧过头，是枕边人再也无法忽视的纹路。

时光，终究还是刻下了痕迹。

“早上好，我的张先生。”

时苒依然保持着每天送他一束鲜花的习惯，有时是热烈的红玫瑰，有时是清新的小雏菊。

她甚至会故意拉着他，在公园里，在街头，在那些充满年轻活力的地方，踮起脚尖，亲吻他布满岁月痕迹却依旧清俊的脸庞。

对她而言，爱从未因