林浅予主动伸出手，姜灼楚点点头回握了下，“林老师好。”

他上下打量了一番面前这位年轻的主持人，林浅予不说话时给人的第一印象是很漂亮，和他本人一样像个花瓶，当然实际上完全不是。

在第一批发给姜灼楚的文件里，对他的称呼还是“姜老师”，不过两天就已自然地改口称“姜总”。

“这次真是多谢林老师了。” 杨宴很客气，“最近事情太多，招待不周，见谅。”

“跟我还客气什么。” 林浅予却没打什么官腔，说话干脆轻快，“再说了，姜总出道二十年还没上过访谈吧？这机会我可不能让给别人。”

她说着转向杨宴，看上去两人很熟，连握手都免了，“又见面了，师兄。”

林浅予带姜灼楚用最快的速度熟悉了摄制组里需要熟悉的一切，又过了遍流程。她不仅是主持人，也是这档栏目的制片。看得出来她相当聪明，表达力和理解力都极强，记忆力更是惊人——这场访谈是几天前才定下的，而她已经记下了姜灼楚从小到大的所有作品、角色名和具体年份，甚至还包括他合作过的主要导演编剧和演员。

姜灼楚自己都背不出来。

访谈是今晚现场直播，剩下的准备时间寥寥无几。来之前姜灼楚造型已经做好，十分简单。妆很淡，衣服是他自己搭的日常款，浑身上下的饰品只有风格低调的戒指和耳钉，也没再涂指甲油。

他不是以一个“艺人”的身份来上访谈的，他呈现的只是他自己。他平常什么样，今天就什么样。

这间展厅里陈列着14幅“姜灼楚”的画像。他站在那面留白的深蓝色空墙前，光线勾勒出他沉静思索的侧脸，像多年后路过的游客。

面前这一切，或许曾经是他的故事，却最终从他的生命里退场，再相逢时已两不相干。

一阵急促的快门声。

“