在他脸上。他比昨夜看得更清楚了。眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。确实生得好。但林川注意到的是另一件事。他腰上的弓不见了。

子都走到案前，跪坐，稽首。额头碰到地面。

“臣昨夜说，君上看叔段的眼神，臣说不好。臣回去想了一夜，想清楚了。”

林川看着他。

“说。”

子都直起身来，但没有抬头。目光落在案面上，声音很平。

“君上看叔段的眼神，是先君看舆图时的眼神。”

林川的手指微微收紧了。

先君看舆图时的眼神。武公看舆图时是什么眼神，林川在原身的记忆里见过。武公坐在书房里，对着舆图一看就是一下午。他的目光从新郑移到京地，从京地移到制邑，从制邑移到郑国四周的邻国。他不是在看，他是在量。量距离，量兵力，量粮草，量一切可以量的东西。然后他做出决断。

子都说，寤生看叔段的眼神，是武公看舆图时的眼神。他把叔段看成了舆图上的一个点。

“你知道这句话是什么意思。”林川说。

“臣知道。”

“你知道你说出这句话，寡人可以治你的罪。”

“臣知道。”

子都的额头又碰到地面。“臣可以说好听的话。君上在城楼上看叔段，是兄长看弟弟，是国君看臣子。这些话臣会说。但臣不想说。”

林川沉默了很久。油灯的火苗在两个人之间立着。子都跪在地上，额头贴着地面，没有抬起来。

“你起来。”

子都直起身。

“你腰上的弓呢。”

子都抿了一下嘴唇。“臣今日来见君上，不该带弓。”

“为什么。”

“带弓是见敌。臣不是来见敌的。”

林川看着他。这个不到二十岁