一句就是“郑伯克段于鄢”。左丘明写得极淡，淡到几乎不像是写一场兄弟相残的政变。二十一年的隐忍，母亲的偏宠，弟弟的野心，最后收束成一句话。他读研时专门做过郑庄公的论文，导师批了一行字：分析有余，温度不足。

现在他成了这个人。

或者说，他成了这个十四岁的、刚即位一年的、还没来得及变成“郑庄公”的姬寤生。

门外有脚步声。很轻，是麻履踩在夯土地面上那种闷闷的声响。来人走到门前停住了，呼吸声隔着门板都能听见，像在犹豫。

“君上。”一个少年的嗓音，压得很低，“夫人请君上前堂议事。”

林川的手不自觉地攥了一下衾被。

夫人。武姜。他的母亲。

他闭上眼。原身的记忆浮上来，不用翻找，就浮在最上头。武姜看他的眼神。不是恨。恨是有热气的，哪怕是冷的恨，也终究是热的。武姜看他的时候，眼睛里什么都没有，像冬天井里的水，黑沉沉的，照不出人影。寤生。这个名字是她起的。逆着生出来的孩子，脚先出来，差点要了她的命。

原身的记忆里，每一次被母亲召见，这具身体都会先有反应。先是手发凉，然后胃里像被什么东西攥住了，一点一点地收紧。不是怕。是一种比怕更深的、说不出来的东西。

林川睁开眼，把衾被掀到一边。

衣桁上挂着一套深衣，玄色，交领右衽，料子比衾被细密得多。他伸手去取，手指碰到布料时顿了顿。这不是他的衣裳。但他得穿。

系腰带的时候，铜带钩贴上小腹，凉凉的，像一个小小的、沉甸甸的锚。他推开门，走了出去。

门外的少年侍从叫子服，圆脸，眼睛很亮，年纪和寤生差不多大。看见寤生出来，立刻低下头，退到一侧。

新郑的宫室比林川想象中小得多。他在原身的记忆里知道这一点，亲眼