她的手按上来的瞬间，林渊眼前一白。

下一秒，听觉、触觉、意识，一起被抽空了。

白光炸开。

什么都不剩了。

不知道过了多久。

也许一秒。

也许很长。

声音先回来了。

街上有人吆喝，车轮压过水泥地，发出轻轻的咯噔声。远处早餐摊掀开蒸笼，热气裹着面香飘过来，黏黏的，带着初秋清晨特有的潮意。

然后是触觉。

脚底踩着水泥地，硬，凉，边缘还有点湿。

风从街口吹过来，不冷，带着一点刚醒来的温度。

林渊睁开眼。

他低头看见自己穿着一身洗得发白的深蓝校服，肩头的校徽线头已经起了毛。书包带勒在左肩上，里头的课本把脊背硌得发紧。

面前是一栋老居民楼。

墙皮掉得七零八落，露出一块块灰白水泥。楼道口那扇防盗门锈得厉害，门把手外面还缠着一圈胶带。

那圈胶带，他认得。

是去年冬天自己缠的。

因为铁把手太冻手。

门吱呀一声开了。

“哥！”

一声脆生生的喊，把林渊从恍惚里拽回来。

林夕从门里探出头来。

林夕-现代……

她马尾扎得高高的，额前碎发被风吹得有点乱，鼻尖还挂着一颗汗珠。白T外面套着一件明显大一号的旧外套，袖口都盖住了半只手。

她看见他，眼睛一亮，立刻跑出来拍了他肩膀一下。

“哥，愣着干嘛？你上学要迟到了。”

林渊张了张嘴。

他想问这是哪儿。

想问她怎么会在这里。

可喉咙里滚出来的，却是少年变声期那种