赞普是在九月的一个清晨走的。不是死在床上，是死在王宫议事厅的长桌后面。侍卫发现他的时候，他还坐在那张旧得漆都磨掉了的椅子上，面前摊着那张边境地图，红圈还在，但画红圈的人不在了。他的手搭在地图上，手指指着拉达克的方向，至死都在指着那个方向。

刘琦是益西来通知的。益西站在石室门口，穿着一件洗得发白的旧僧袍，手里还握着那串念珠。念珠不拨了，就握着。他说：“赞普走了。今晚停灵，明天念经，后天出殡。你是贵族，要来。”

刘琦站在门口，看着益西。益西的脸很平静，像一潭没有风浪的水。但他的手在抖，不是怕，是难过。他跟了赞普一辈子，从年轻跟到老，从侍卫跟到国师。赞普走了，他还在。

“我知道了。”刘琦说。

益西点了点头，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“他走的时候，叫了你的名字。”

刘琦愣了一下。“叫我做什么？”

“没说。就叫了一声。”

赞普的灵堂设在议事厅。长桌被搬走了，赞普的遗体停放在正中央，用白布从头盖到脚。白布在穿堂风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。四周点满了酥油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。刘琦跪在灵前，低着头，没有哭。达娃跪在他旁边，也没有哭。

来的人很多。贵族，将领，僧人，侍卫。所有人跪在议事厅里，挤得满满当当。没有人说话，只有风声和酥油灯燃烧的噼啪声。刘琦看着那块白布，想起十年前第一次见赞普的时候。赞普坐在长桌后面，穿着深紫色的袍子，系着金带，眼睛很亮，像两颗被擦过的老玛瑙。

“你就是刘琦？”

“是。”

“抬起头来。”

他抬起头。赞普看着他，他看着赞普。那是他们第一次对视，也是最后一次。从那以后，赞普看他的眼