拉达克人歇了一整年，古格也歇了一整年。没有仗打的日子，时间过得像象泉河的水，不急不缓，看不出在流，但一回头，已经流了很远。刘琦站在蓄水池边上，看着池子里的水。水很清，很深，能把整个天空装进去。云在池子里走，鸟在池子里飞，他的脸也在池子里，被水波揉碎了，又合拢，又揉碎。他老了——不是老了，是在这里待太久了。十年了。十年前他从山顶的石室搬到这里，从一个人变成两个人，从种地的变成贵族。十年，足够一棵青稞从种子到穗子走完上百个轮回，足够一个婴儿从出生到会种地，足够一个人从不信到信，从怕到不怕。

达娃站在他身后，手里提着一桶新打的酥油茶。她的头发白了一些，不多，几根，在阳光下像细细的银丝。眼角有皱纹了，笑起来的时候更明显。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。

“你看什么？”她问。

“看水。”

“水有什么好看的？”

“水里有天。”

达娃走过来，站在他旁边，也往池子里看。天在池子里，云在池子里。她的脸也在池子里，被水波揉碎了，又合拢。她看了一会儿，说了一句：“天在水里，人在天上。”

刘琦看了她一眼。她没有看他，看着池子里的天。嘴角微微上翘，不是笑，是那种“我说了一句很有道理的话但我不会再说第二遍”的得意。

二

次仁家的丹增八岁了。八岁的孩子，在古格已经是半个大人了。他能帮着种地了，能帮着放牛了，能帮着捡石头了。他还会写字，次仁教他的。次仁的字写得不怎么好，但丹增学得很认真，一笔一划的，像在刻石头。

刘琦在封地上碰到丹增。丹增蹲在地头，用一根木棍在地上写字。写的是藏文的“青稞”——两个字母，写得歪歪扭扭的，像被风吹倒的篱笆。

“你写的是什么？”刘