旺久的葬礼在第二天清晨举行。天还没亮，刘琦就到了。达娃跟在他身后，提着一罐酥油茶，罐子用羊毛布包着，抱在怀里保温。旺久家门口已经站了一些人——他的老伴，他的儿子儿媳，他的孙子，还有封地上的佃农们。没有人说话。所有人只是站在那里，低着头，像一群被风吹弯了腰的树。风从西边来，不大，但很冷。

旺久的遗体停在一块门板上，用白布从头盖到脚。白布在晨风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。他的老伴蹲在旁边，手里转着一个小转经筒，嘴里念念有词。她没哭，眼泪已经流干了，眼睛红得像两颗被煮过头的红枣。孙子站在她旁边，才三岁，不知道发生了什么。他看着那块白布，看了很久，伸出手想去掀。他母亲把他的手拉回来，他又伸出去，又被拉回来。他瘪了瘪嘴，没哭，但快了。

托林寺来了两个僧人，益西没来。他在准备新年法会，来不了。来的僧人刘琦不认识，年纪不大，脸上还长着青春痘，念经的声音稚嫩而认真。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的悲悯——不是对人的，是对生命的。生命来了又走，走了又来。旺久走了，还会来。不是同一个人，但是一样的生命。

出殡的队伍从旺久家出发，沿着封地的小路，朝墓地走去。刘琦走在队伍的前面，达娃走在他旁边。扎西——佃农扎西——拄着拐杖走在后面，腿上包着达娃昨晚新换的布。多吉走在扎西旁边，手里提着旺久的刀。刀擦干净了，血迹没了，但刀刃上还留有缺口，是在拉达克士兵的骨头里崩的。

墓地在一片朝南的山坡上，正对着象泉河谷。从这里能看到札不让村，看到蓄水池，看到封地上那些被火烧过的、被刀砍过的、被血浸过的土地。旺久活着的时候，腿瘸，走不了远路，没来过这里几次。死了，要在这里住很久，久到没人记得他。

下葬的时候，旺久的老伴终于哭了。不是嚎啕