的是耐心。

刘琦有时候站在田埂上，看着达娃在地里弯着腰干活的样子，会想起2026年，想起自己在古格遗址的博物馆里看到过一幅壁画。壁画上画着一个女人，弯着腰，在田里劳作。壁画是十七世纪的，颜色已经褪得差不多了，只能看出一个大致的轮廓。当时他觉得那个轮廓很美，但不知道为什么美。现在他知道了。美不是因为线条流畅，不是因为色彩和谐，是因为那个女人在弯腰的时候，她的整个身体都在对土地说：我在，我在，我在。

达娃弯腰的时候，也在说同样的话。

二

七月中旬，刘琦收到了一份意外的请柬。

不是纸做的请柬——这个时代没有纸。是一根木简，巴掌长，两指宽，上面刻着几行藏文。字迹工整，笔锋刚劲，一看就是王宫书吏的手笔。木简是用红绳系着的，红绳的结打得很讲究，是一种只有在正式场合才会使用的结法。

刘琦拿着木简，翻来覆去地看了好几遍。上面的藏文他大部分认识，不认识的也能猜出大概意思：赞普吉德尼玛衮要见他。明天上午，王宫议事厅。不得缺席。

不得缺席。

这四个字在木简上刻得很深，笔划粗大，像是在强调什么。刘琦把木简放在矮床上，坐在灶台旁边，盯着它看了很久。吉德尼玛衮，古格的开国之君，阿里三区的缔造者，吐蕃王室的后裔。他在2026年读过关于这个人的所有史料——不多，只有寥寥几行字，分布在不同的藏文史籍中。有的说他雄才大略，有的说他残暴多疑，有的说他晚年信佛虔诚，有的说他其实是被儿子软禁至死。史料互相矛盾，谁也说不清真实的吉德尼玛衮是什么样子。

现在他要见到真人了。

达娃从地里回来，看到木简，拿起来看了看。她的藏文比刘琦好，看完之后，脸上的表情没有变化，但手把木简攥紧了一些。

“赞