五月的阿里，一滴雨都没有下。

这不是夸张。刘琦每天清晨都会站在石室门口，看天。天是蓝的，蓝得发白，蓝得像一块被烤干了的陶片，没有一丝云。太阳从东边升起来，毒辣辣地晒着整片河谷，把去年冬天积蓄的雪水一点一点地蒸干，像一头无形的巨兽伸出舌头，一寸一寸地舔舐着大地的水分。

青稞苗是在四月中旬出齐的。出苗那天，达娃蹲在地头，看着那些嫩绿色的、像针尖一样刺破土面的幼苗，脸上带着一种刘琦很少见到的、柔软的表情。她用指尖轻轻碰了碰一株幼苗的尖端，那株幼苗颤了颤，像是在回应她的触碰。

“今年的苗比去年壮。”她说。

“种子好。”刘琦说。

“种子好，地也好。”达娃站起来，拍了拍手上的土，“你去年翻的那些绿肥，烂在地里了，地肥了。”

一切都很好。种子好，地好，水渠修好了，蓄水池修好了，连老天爷都在春播的时候赏了两场小雨。刘琦看着那些齐刷刷冒出来的青稞苗，心里盘算着今年的收成——如果风调雨顺，产量应该能到去年的两倍。两倍。这个数字在他脑子里闪闪发光，像一颗金色的种子。

然后，雨停了。

不是渐渐停的，是突然停的。五月的第一周还有一场小雨，第二周就只剩下阴天，第三周连阴天都没有了，天空干净得像被擦过的玻璃，太阳从早晒到晚，不带一丝怜悯。地面开始干裂，裂缝从田埂边开始，像蜘蛛网一样向田中心蔓延。青稞苗的叶片从嫩绿变成灰绿，又从灰绿变成灰白，叶尖开始发黄、卷曲，像被火烤过的纸。

达娃每天去地里看墒情。她蹲下来，用手指插进土里，抠出一把土，捏一捏，凑到鼻子跟前闻一闻，然后扔掉。她做这个动作的时候，脸上没有任何表情，但刘琦能从她捏土的力度里感觉到她的焦虑——越来越用力，越来越急躁，有时候捏完了会把土