在石板上，不要穿进屋里。她蹲在门口，用一根木棍把靴子上的泥刮掉，再用干羊毛布擦干，放在灶台旁边烤。动作很自然，像是做了一辈子。刘琦站在旁边，看着她刮泥、擦干、摆好，想说“我自己来”，但没说出口。不是他不想自己来，是他觉得如果说了，反而显得生分。

达娃做这些事的时候，脸上没有任何表情。不是冷漠，是专注。她做事的时候总是专注的，不管大事小事。刮泥就是刮泥，擦干就是擦干，不会一边做一边想别的。这种专注让刘琦羡慕。他做不到。他刮泥的时候在想水渠，擦干的时候在想种子，烤靴子的时候在想明年。他的脑子永远在别处，永远不在当下。

“你的脑子又跑了。”达娃头也不抬地说。

“什么？”

“你的脑子。又跑了。你的眼睛在这里，人在这里，但脑子不在。”

刘琦张了张嘴，想反驳，但发现她说得对。他确实在想别的事——他在想那尊佛像传递的画面，那个穿僧袍的人，那句没有听清的话。他在想那个画面里的城市是哪里，那个人是谁，那句话是什么意思。

“你这个人，”达娃站起来，把手在袍子上擦了擦，“什么都好，就是脑子太忙。”

“脑子忙不好吗？”

“不好。脑子忙，人就累。人累，就容易生病。生病，就什么都做不了。”

刘琦想了想，觉得她说得有道理，但他做不到。他的脑子不是他主动让它忙的，是它自己忙。2026年的记忆，天工之力的感知，时之门里的信息，这些东西像一群被关在笼子里的鸟，不停地扑腾，不停地叫，停不下来。

“我试试。”他说。

达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你试试。但我不信你能做到。”

她转身走进石室，开始收拾冬天的被褥，准备趁着天好拿出去晒。刘琦站在门口，看着她的背影，看着她把