，手里多了一个包袱。

她把包袱放在他脚边。

“这是换洗的衣裳。这件厚实，海上风大，穿上暖和。这是干粮，我烙了十个饼，够吃五天。这是药，金创药，万一路上受了伤，赶紧敷上。这是火折子，用油纸包了三层，不会受潮。”

她一件一件指给他看。

向德宏看着那个包袱，喉结动了动。

“你不问我为什么？”

妻子在他身边坐下。

“问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”

她顿了顿。

“我只求你一件事。”

“你说。”

“活着回来。”

向德宏看着她。

月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。

二十三年。

二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙干粮、准备金创药的女人。

他忽然发现，他已经很久没有好好看过她了。

“我答应你。”他说。

他握住她的手。

那只手很粗糙，指腹上全是茧子。那是缝衣裳磨的，是做饭磨的，是这些年一个人撑起这个家磨的。

她没有说话。只是反握住他的手。

——那天夜里，向德宏没有睡。

他坐在书房里，点着灯。

桌上铺着一张纸。墨磨好了，笔也蘸饱了。

可他迟迟没有落笔。

他不知道该写什么。

写“我走了”？她已经知道。

写“别担心”？怎么可能不担心。

写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。

他想了很久。

最后，他只写了八