他伸出手，摸了摸那些剥落的漆皮。他想起第一次来的时候，父亲指着这块匾说：“记住这个地方。这是我们琉球人在福州的家。”他记住了。他记了这么多年。现在匾换了，可家还在。

新匾挂上去的时候，向德宏站在门口看了很久。阳光很亮，照在匾上，“琉球会馆”四个字红红的，像血。他伸出手，摸了摸那块匾。木头很糙，字很红。

他转过身，走进大堂。墙上挂着两幅字，一幅是林世功写的“海不扬波”，幅是林世功的两首诗。阳光照在镜框上，反出微微的光。向德宏站了很久，旁边有人走过，他都不理睬。他把那张海图从怀里掏出来，挂在“海不扬波”旁边，拍了又拍，挂正，站远看，又走过去扶正，总觉得有一丝歪。

蔡大鼎走到他身边。“大人，您在想什么？”

向德宏没有回答。过了很久，他才说：“在想林世功。林世功。毛凤来。尚泰王。他们走了。可他们的心还在。在这面墙上。”

蔡大鼎看着那幅字。“大人，您说，林世功的诗，会有人记得吗？”

“会的。只要这面墙还在。只要有人还站在这面墙前面，抬头看它，它就记得。”

夕阳西下，暮色四合。闽江的水声远远传来，一下一下的。向德宏点上灯，放在窗台上。灯很暗，可在这黑夜里，它亮着。从那天起，琉球会馆的窗台上多了一盏灯。那盏灯，每天天黑亮起来。不管刮风，不管下雨，从来没有灭过。

他不知道，闽江口外的那艘黑船上，那个穿黑衣服的人已经换了第三本本子了。前两本写满了，送回了东京。第三本本子的第一页，他写下了一行字：“柔远驿已更名琉球会馆。向德宏仍在。每日亮灯，从未熄灭。未发现异常举动。”

他看着那盏灯，看了很久。那盏灯在夜风里晃着，一闪一闪的。他把本子合上，转身走进船舱。走了几步，忽然停下来。他没有回头，只是