铁门在身后关上，发出沉闷的声响。

疗养院的人不算少，但处处都很安静。院子里有很多病患在晒太阳。

陆沉往里头走去。他路过一个坐轮椅的老人身旁，老人目光空洞地凝着墙角的某处。像一块没有知觉的石头，正在荒原上一点点被风化。

偶尔有护工推着药车经过，轮子滚动的声响像是将为数不多的生气也抽离了。

张翠芳正坐在一棵树下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她灰蓝色的旧棉袄上，像许多碎裂的铜钱。

陆沉缓步走到她面前，蹲下来。他穿着一件深灰色的夹克，竖起的领口遮住了半边下巴。

依旧从兜里掏出一块桂花糕，放在她膝头的毯子上。“翠芳姨，我给您带了好吃的。”

翠芳视线慢慢下移，看着那块糕。她盯着它看了许久，久到陆沉以为她睡着了。然后她缓缓牵起嘴角，像是在回忆什么。

“桂花糕……”她终于开口了，说话的声音像许久没启动的机器，滞涩又混沌“……小时候也爱吃。”

“ta是谁？”陆沉的目光微微一动，声音温和地问。

她没有回答，抬起头看着远处一棵老槐树。“那棵树，真大。”她说，声音突然清晰了，“二十年前，城南老街也有这么一棵树。”

陆沉按了下衣服，内衫的口袋里装着已经打开的录音笔，“您还记得那棵树？”

翠芳没有回答。她的焦点又开始涣散了，像是有人把那层纱帘又拉了回去。她看着远处那棵树，又没有在看，嘴里喃喃自语：“烧了……都烧了……那个姑娘，多好看的姑娘啊……梳着两条辫子……”

“是谁？”陆沉的声音很低，他逼近她，阴郁的目光里带上祈求，“翠芳姨，是谁放的火？”

翠芳的手开始抖，从里到外，不受控制地抖起来。她死死抓住陆沉，指甲嵌进他的手背，力