南次郎站直了身体。那个姿势越前很熟悉——左膝微微外翻，重心压在右腿，那是要发上旋球的预备式。可南次郎的眼睛在笑，那种看透一切的笑。越前意识到这最后一分不会简单。

球来了。不是上旋，是切削，极低极平的切削，带着诡异的侧拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中发出抗议的尖叫。滑膜炎症引发的积液让关节腔变得滞涩，他几乎能听见软骨摩擦的咯吱声。距离不够，拍面够不到球的理想击球点。

越前选择了削球回敬。一个危险的、被动的、违背教科书的选项。拍面在球下方擦过，扬起一片红土沙尘。球高高飞起，越过球网，在南次郎的头顶形成一道彩虹般的弧线。

南次郎抬头，左膝却没有移动。他只是举起拍子，像举起一面白旗，轻轻挡了一下。球落在界内，南次郎没有去接弹起的第二落点。

“七分。”南次郎说。

球滚到了边线附近，停住了。

越前拄着拍子，右膝在颤抖。不是体力透支，是那种从骨髓里渗出来的、钢钉与骨水泥共振的虚脱感。他看向自己的右膝，运动裤上并没有血渍，可他知道里面的水肿正在加剧，像是一个被不断注水的气球。

围网外的男人走了进来。他的皮鞋踩在红土上，留下与球鞋不同的印痕，整齐，陌生，属于另一个世界。

“精彩。”男人说，声音很平，听不出是真心还是客套，“我是三木。日本青少年网球振兴会。”

他递出一张名片。纸质很硬，边角锋利，印刷着黑色的汉字。越前接过，指尖触到纸面，感觉到一种与球拍握把完全不同的质感——那是“正式”的质感，是“职业”的质感，是把他从这条私人训练的泥泞小道上拉向赛场的力。

“八月的地区预选赛。”三木说，目光在越前和南次郎之间游移，最后停在越前的右膝上，“如果你想来，给我打电话。”