南次郎闭上了眼睛。他听见风声，听见心跳，听见十五年前温网决赛那天，自己左膝韧带彻底断裂时那声几不可闻的叹息。那声叹息穿越了时空，在这个秋日的早晨，在这个小小的红土球场，与儿子膝盖里的那枚“定时炸弹”产生了共振。

第五球。越前没有急着发。他走到网前，把球拍夹在腋下，弯腰，用手指在红土上划了一道线。那是一道歪歪扭扭的线，像是一道伤疤，又像是某种宣言。然后他走回去，站定，抛球，挥拍。

球没有飞向对面。它高高地跃起，越过围网，越过院墙，飞向那片被银杏叶覆盖的天空，最后消失在邻居家的屋顶后面。

球探愣住了。南次郎睁开了眼睛。

“发丢了。”越前说，他转过身，拖着那条沉重的右腿，走向工具房。“今天的膝盖，只能到此为止。”

球探从高椅上跳下来，皮鞋踩进红土里，发出沉闷的声响。他快步追上越前，在那个即将被黑暗吞没的工具房门口，把那个牛皮纸文件夹塞进了越前的怀里。文件夹很沉，里面除了表格，似乎还有别的东西—— 是一份合同， 是一封信， 是一张通往某个赛场的门票。

“下周三，横滨体育馆。”球探说，他的声音不再像来时那样规整，而是多了一丝裂缝，像是被什么东西击碎了外壳。“预选赛。报名表我已经填好了，只差你的签名。”

越前抱着文件夹，手指触到纸页边缘的锋利。他没有打开，只是抬头看着这个陌生的男人，看着那顶被重新戴回的鸭舌帽，看着帽檐下那双现在变得有些模糊的眼睛。

“如果我在赛场上倒下了呢？”越前问。“如果那个‘永远’在第三盘突然来了呢？”

球探没有回答。他转身走向院门，背影在晨光中拉得很长。在跨过门槛的那一刻，他停了一下，没有回头。

“那就是你的比赛。”他说。“不是健康的越前