，隐约能看出轮廓。

“你现在，”越前听见自己的声音，粗粝得不像话，“打得过二十岁的自己吗？”

南次郎正仰头灌酒。

噗——

啤酒沫子喷了出来。他剧烈地咳嗽，弯下腰，啤酒呛进气管，眼泪都激了出来。他咳得撕心裂肺，像是要把肺叶子都咳出来，右手死死攥着那个铝罐，指节泛白。咳嗽声在四面铁墙的房间里回荡，渐渐平息，变成沉重的喘息。

他抹了把脸，把剩下的酒液一口气倒进喉咙。

铝罐在他掌心发出痛苦的呻吟，被捏扁，扭曲，最后“哐当”一声，被抛进角落那个生锈的铁盒子里。铁盒子里，十五年前的复健笔记摊开着，纸页泛黄，上面用潦草的字迹记着某年某月某日，膝盖肿胀程度，和某人疼得咬碎牙关的记录。还有那张照片——南次郎举着奖杯，表情狰狞得像头野兽，左膝缠着渗血的绷带。

“打不过。”南次郎终于说，声音带着呛咳后的沙哑。他往后靠，折叠椅发出不堪重负的吱呀声，“但能打得很接近。”

越前盯着父亲的眼睛。那双总是半眯着、显得懒散的眼睛，此刻在阴影里亮得惊人。

“接近多少？”

南次郎伸出两根手指。指腹上是厚厚的茧，那是几十年握拍打磨出的铠甲。

“差两分。”他说，“每一盘，都差两分。抢七到六比六，我赢不了那最后两分。局点四十比三十，我拿不到那制胜的两分。”

他停顿了很久。工具房外传来夜虫的鸣叫，一声，又一声。

“那两分，”南次郎的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来，“就是你缺的那百分之十五。”

越前的手指猛地收紧。那颗笑脸球上的裂痕硌着掌心，尖锐地疼。

“......什么意思？”

南次郎没立刻回答。他弯腰，从铁盒