越前走到镜子前。镜子里的少年满头大汗，头发粘在脸上，但眼睛很亮。他对着镜子，对自己右膝说："明天见。"

镜子里的少年回应："明天见。"

走廊尽头，传来南次郎和伦子低声说话的声音，还有金属拐杖敲击地面的声音——那是南次郎在深夜移动时的声音，三枚钢钉在骨头里唱歌的声音。但越前不担心。他知道，明天早上五点，红土场上，那个瘸腿的男人会站在那里，左手可能拿着球拍，右手可能拿着那个铁盒子。

而他，越前龙马，将没有护具，没有贴布，没有任何保护地，走向他。

第64天。你教我。

这句话在越前脑海里回响，像是一个承诺，像是一个新的挑战。他弯腰，捡起地上的一颗旧网球——那是刚才从口袋里掉出来的，球缝磨平的那个。他把它放在窗台上，月光照在上面，球上的笑脸标记已经模糊了，但还能看出来。

越前笑了笑，关掉灯。

黑暗里，右膝的疼痛感变得清晰，但不再可怕。它只是一个信号，告诉他：你还活着，你还能战斗，明天的太阳，还在等你。

天还没亮透，空气里浮着一层淡青色的雾气。越前龙马站在红土球场的底线，右手握着那颗已经褪色的笑脸球，指节因为用力而泛白。晨露沾在他的球鞋上，洇出深色的痕迹。

他低头看着自己的右膝。

裤管卷到了膝盖以上，裸露的皮肤在晨光里显得有些苍白。没有贴布，没有绷带，没有那些层层叠叠把关节裹成粽子一样的护具。什么都没有。膝盖骨就那么突兀地立在那里，像一座被剥去植被的小山，暴露着最原始的轮廓。

风掠过皮肤表面，带来一阵细微的战栗。

越前弯了一下右腿。咔。声音比之前小了很多，不再是那种生锈铁门被强行推开的刺耳摩擦，倒像是给合页上了油之后，木头与金属之间发