了几下而已。他没有哭，没有抱怨，没有喊疼。他甚至笑得很开心。

可就是因为他笑得那么开心，她才想哭。

一个人在受伤之后还能对着空无一人的球场笑得那么开心，那说明他在此之前一定非常非常不开心。一个人需要对着空气笑，对着不存在的人笑，那说明他平时一定没有可以笑的对象。他的膝盖弯到一百二十七度，距离目标还差三度。他半夜爬起来做单腿深蹲，数到二十七就骂人。他把每一碗汤都喝得干干净净但从来不让人看到他喝汤的样子。他口袋里装着好几颗沾满红土的旧网球，枕头底下藏着一颗画着笑脸的球。

他做了这么多事情，但这些事情里没有一件是别人帮他做的。

菜菜子蹲下来，把脸埋进膝盖里。

她哭得很安静。没有声音，只有肩膀在抖。走廊里没有人经过，厨房那边传来伦子阿姨收拾东西的声音，远处隐约能听到邻居家电视的声音。她的眼泪一滴一滴掉在木地板上，深色的木纹一点一点变深，像是被雨淋湿了一小片。

她想起她来之前妈妈对她说的话。"你去越前家帮忙照顾一下龙马，他腿受伤了，伦子一个人忙不过来。"她当时觉得没什么，就是去帮忙做做饭、打扫打扫卫生。她没有想到越前龙马会是这样的人。

她以为受伤的人应该是一副很惨的样子。躺在床上哼哼唧唧，或者脾气暴躁摔东西，或者干脆自暴自弃什么都不干。但越前龙马不是。他每天凌晨四点多就起床了，比任何人都早。他去球场练球，练到膝盖撑不住了才回来，回来之后不跟任何人说。他会在复健室里偷偷加练，会把医生建议的训练次数从三次改成五次，会在日程表上给自己多添五组滑步。

他像是在跟什么东西拼命。

菜菜子擦了擦眼睛，站起来，走进厨房。

伦子阿姨已经把萝卜切完了，正在往锅里放豆腐。锅里的水刚烧开，豆