不知道自己在等什么。

"他开心就行。"伦子说。

菜菜子听出来伦子的声音有一点点发紧。她没有追问。她把热好的味增汤盛进碗里，端着往越前的房间走。

走到越前房间门口的时候，门是半开的。菜菜子往里看了一眼。

越前龙马坐在床边，手里拿着一颗旧网球。球面上画着的笑脸已经磨得很模糊了，黄色的毛毡磨成了灰白色。他低着头，用拇指慢慢转着那颗球，转得很慢很慢，像是在看什么特别重要的东西。床头柜上还放着另一颗球，新的，上面的笑脸很清晰，颜色很鲜艳。

他口袋里掏出来的那几颗球散落在床单上，大大小小，每一颗都沾着红土。

菜菜子敲了敲门。

越前抬头看她，表情已经恢复成平时那种淡淡的冷冷的样子。他把旧网球攥在手心里，随手塞进枕头底下。

"汤。"菜菜子把碗放在床头柜上，"伦子阿姨让我端过来的。"

"嗯。"

"你趁热喝。"

越前没有说话，只是看着那碗汤。菜菜子知道他不会当着她的面喝，她转身要走，走到门口又停住了。

她想说点什么。她想说"你笑的时候挺好看的"，或者"你以后还会笑得更好看"，或者"你不用一个人对着空气笑"。但她什么都说不出来。她张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，酸酸的。

"菜菜子姐？"越前的声音从身后传来。

"……没事。"她背对着他说，"汤凉了不好喝，你快喝。"

她走出房间，轻轻带上门。

走廊很安静。她靠在门框上，摘下眼镜，用手背擦了一下眼睛。手背是湿的。

她不知道自己为什么要哭。

越前龙马只是对着空气笑了一下而已。他只是一个人站在球场上发了几个球，对着父亲平时站的位置笑