现在南次郎站在网对面，没有夸张地后退，没有摔倒，没有四脚朝天。他只是站着，双手插在裤兜里，看着儿子。夕阳把他的影子拉得很长，从底线一直延伸到网前，再往前一点就能碰到越前的脚尖。

"再来。"南次郎说。

越前弯腰捡起球拍，拍面上沾了红土，他用手掌蹭了蹭，土粉蹭在掌纹里，变成一道道红色的细线。他走回底线，右腿每一步都在抗议，膝盖弯曲的时候能听到里面发出细微的咔嗒声，像有人在用指甲敲玻璃。

他站定，抛球。

球飞起来。

左腿蹬地。

这次他注意到了一个细节——抛球的时候右手握拍太紧了，食指和中指的关节发白，拍柄上的吸汗带被他捏出了褶皱。他松开一点，只留无名指和小指扣住拍柄底部，食指和中指虚搭在上面。

球落到合适的高度。

挥拍。

这次手腕没抖。球拍以一个干净的弧线切过空气，拍面在击球点停了零点几秒，然后手腕向前翻转，球被送出去。不是甩出去的，是送出去的。南次郎教过这个——"不是你打球，是球自己要走。你只是告诉它方向。"

球飞过网，落在发球区里，弹起，滚到围网上。

好球。

越前站在原地，呼吸粗重，胸口起伏。右腿在抖，从膝盖到脚踝都在抖，像站在地震带上。他用球拍撑住地面，左手扶着膝盖，弯腰喘气。汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滴到红土上，砸出一个小小的深色圆点。

"再来。"

第三颗球。抛球，蹬地，挥拍——出界。第四颗球，抛球，蹬地，挥拍——下网。第五颗球，抛球，蹬地，挥拍——过网，落在发球区角落，差两厘米就是压线好球。

五颗球。两颗过网。三颗没过。

越前把球拍横放在膝盖上，双手撑着拍框，整个人