"发球。"南次郎走到对面底线，把球桶放在脚边。

越前握着拍站在底线。右腿膝盖弯到127度的时候已经到极限了，再弯一点就疼。他把重心压在左腿上，右脚尖点地，像个准备起跑的短跑运动员——不对，短跑运动员不会用这种姿势。

"抛球。"南次郎的声音。

越前左手把球抛起来。球在空中画出一道弧线，到达最高点的时候开始下坠。他蹬地——左腿发力，右腿跟上——膝盖弯曲，再伸直——球拍挥出去。

手腕抖了一下。

球飞过网。

落在发球区外面，出界。

但球过网了。

越前站在原地，看着那颗球滚到围网边，弹了一下，停在两根铁丝之间的缝隙里。他的右手还保持着挥拍后的姿势，拍头指向天空，手臂微微发抖。右腿的疼痛像潮水一样涌上来，从膝盖到大腿根，整个右腿都在叫。

他没管。

他在看那颗球。球过网了。不是用拍框拨过去的，不是滚过去的，不是弹过去的——是正经发球，抛球、蹬地、挥拍、击球，一整套动作，球过网了。

"砰。"

他把球拍扔在红土上。

然后他笑了。

不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了。嘴巴咧开，露出八颗牙，上排四颗下排四颗，门牙旁边那颗虎牙也露出来了。眼睛弯成两道月牙，眼角的肌肉皱起来，挤出几条细纹。他仰着头看天，天空很蓝，没有云，太阳照在脸上暖烘烘的。

他想起四岁那年第一次把球打过网，南次郎蹲在网对面接球，球飞过来的时候南次郎夸张地往后退了三步，摔倒在地上，四脚朝天，像一只翻过来的乌龟。他笑得在地上打滚，南次郎也笑，两个人笑了整整五分钟，伦子端着西瓜出来以为出了什么事。

那是二十三年前的事了。