间隔大约三秒。不是在练什么技术，只是在打。像心脏跳动一样，不需要理由，不需要节奏变化，只需要持续。

越前站在路上，背对着球场，听了十七下。

第十八下的声音传来的时候，他重新迈开了步子。

左腿一步。右腿拖一步。

太阳把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在路面上。影子里，他的右腿比左腿短了一截——不是真的短，是拖着的时候，膝盖弯着，脚尖点地，看起来就像短了一截。

他没回头。

球场上的击球声在身后越来越远，但没有停。一直没停。啪。啪。啪。像一颗心脏在红土底下跳。

越前龙马在复健室里坐了整整十五分钟，右腿平伸在器械上，膝盖肿得像个发面馒头。小林在旁边记录数据，笔尖在纸上划出细碎的声响。他没吭声。

小林抬头看他一眼："你今天怎么这么安静？"

"累了。"

小林没追问，低头继续写。越前盯着天花板上那盏日光灯，灯管里有个地方在闪，频率很快，像某种信号。他想起凌晨球场上那五分钟。

五分钟。

裁判只给九十秒。他趴了五分钟。

南次郎没有伸手。

越前闭上眼睛，手掌压在膝盖上，能感觉到皮肤下面那根钢钉的轮廓。不对——他膝盖里没有钢钉，那是南次郎的膝盖。三次手术，三根钢钉，右腿。他自己的右腿里只有被磨掉一半的半月板，像一块被啃过的饼干。

"127度。"小林报出数字。

越前睁开眼。上周是125度。

"不错，稳定进步。"小林在表格上画了个勾，"不过你左腿的代偿还是太明显了，深蹲的时候整个人往右偏，核心要再练——"

"我知道。"

小林停下笔，看着他。越前没看她，自己从器械