他咬了一口，蛋黄流出来，沿着筷子滴在桌面上，亮黄色的。

"等下还要去复健室吗？"伦子站在旁边问，手里拿着抹布。

"去。"

伦子看了一眼他的右膝，张了张嘴，没说话。她拿着抹布把桌上那滴蛋黄擦掉了。

越前把煎蛋吃完，把碗筷放到水池里。走出厨房的时候，他经过走廊，脚步慢了一拍。

球场那边，南次郎收了耙子，正往工具房走。耙子扛在肩上，走路的姿势和平时扫寺庙一样——不快不慢，步幅均匀。从背影看，那条受过三次手术的右腿和左腿没有任何区别。

越前看了一会儿，转身往门口走。

右膝每走一步都在提醒他，它还在。闷闷的，持续的，不急不躁的。像红土底下那面一直在敲的鼓，咚咚咚咚，不停。

他走到门口，手按在门框上。门框的油漆开裂了，翘起一小片，边缘尖锐。他没管，用力捏了一下。油漆片断了，掉在地上。

口袋里那颗旧笑脸网球隔着布料硌着他的大腿。他把手伸进口袋，拇指按在网球的表面上，感觉到毛毡底下那层硬掉的橡胶。

三个月。一百三十度。在红土场赢一局。

他松开手，推开门，走出去了。

门口的台阶有三级。他拄着球拍，一级一级往下走。右膝在第二级台阶的时候顿了一下，像卡了一下，然后他拖着腿迈到了地面。

太阳已经完全升起来了，光照在脸上，暖的。他眯了一下眼睛，开始往复健室的方向走。步子很慢，左腿一步，右腿拖一步，左腿一步，右腿拖一步。

走了大概二十米，他忽然停下来。

不是因为右膝疼。是因为他听到了身后的球场方向，南次郎又开始击球了。

啪。

啪。

啪。

很慢。很匀。每一下之间的