野边缘，脚背上有一道旧疤，从脚踝一直延伸到大拇指根部。那道疤他小时候问过一次，南次郎说是被门夹的，伦子翻着白眼说是他二十岁那年酒后翻墙摔在铁栅栏上割的。

谁说的是真的，越前从来没考证过。

"能起来吗？"

语气平平的。不是关心，也不是催促，更像是一种确认。就像问"水开了没有"一样。

越前试着动了一下右腿。膝盖弯到大约七十度的位置就停住了，卡在那里，进不去也退不回来。像一扇生锈的门，推到一半被什么东西卡住了。他咬了一下后槽牙，腰腹用力，把上半身撑起来一点点——然后右膝那颗正在膨胀的种子又往深处钻了一下。

他重新趴回去了。

"起不来。"

话说出口，他自己都有点意外。不是意外于"起不来"这个事实，而是意外于他说这两个字的时候，语气里没有不甘心。不是认输，是真的在陈述一个事实。就像说"今天是晴天"一样。

南次郎的脚往旁边挪了半步。

然后越前听到一个蹲下来的声音——膝盖弯曲的咔嚓声，布料摩擦的窸窣声，茶杯被放在地上的闷响。南次郎蹲在他旁边了。

"左腿。"

就两个字。越前没听懂。他偏过头去看，南次郎正看着他的左腿，那条没有受伤的、被复健师小林反复提醒代偿严重的左腿。

"左腿蹬地。腰先起。右腿别使劲，拖着走。"

不是扶他。是教他怎么自己起来。

越前把脸转回去，盯着头顶的天空。橘色的那条线在慢慢变宽，灰和橘之间渗出了一层薄薄的粉。他把左手掌按在红土里，手指抠进去，指甲缝里塞满了红泥。左脚脚跟抵住地面，腰腹收紧——

腰先起。

上半身离开了地面。红土从他的胸口、肚子、大腿前侧一路滑下去，像脱掉了一