骨架。他拿起纸巾擦了擦手，手纸巾上沾了油渍，黄黄的，一圈一圈的。

饭桌上安静了一会儿。

南次郎在吃自己的饭。老头子吃饭的时候不说话，这是几十年的习惯，嘴巴只管嚼和咽，不负责社交。他今天穿了一件灰色的T恤，领口松了，露出锁骨下面一小块晒斑。头发白天梳过了，没有早上那么翘，但还是有两撮从耳朵上方支出来，倔强地保持着四十五度角。

表姐的小孩终于忍不住了，放下筷子，指着越前的腿："哥哥，你的腿怎么了？"

越前看了他一眼。"摔的。"

"疼吗？"

"不疼。"

小孩又问："那你为什么不吃第八只？"

越前低头看了一眼碟子里剩下的虾。五只已经吃完了，壳堆在那里。碟子中间还剩五只——不对，是剩五只，他吃了七只，一共十二只，减去他吃的七只，剩五只。数学没错。

"饱了。"他说。

"我都能吃八只。"小孩说。

菜菜子笑了一声。

伦子没笑。她站起来收碗，路过越前身边的时候手在他肩膀上按了一下，很轻，什么都没说。

越前回到房间。

他在日程表上写：3月17日，第三十七天。

下面列了几行：

膝盖弯曲角度：125度。（↑3）

连续慢跑距离：400米。（↑180米）

单腿深蹲：右腿4次，左腿12次。（↑1）

发球练习：未进行。

他写完之后把笔放下，盯着那个"400米"看了很久。

四百米。

三周前他连二十米都跑不了。菜菜子在旁边跟着，他的右腿还没到灌木丛就开始抖，抖得像筛糠，最后十八米几乎是被左腿拖着跑完的，差点栽进草丛里。