两遍，确认是十二只。

越前吃了七只。

晚饭的时候。

桌子摆在饭厅，六个人的位子——越前、伦子、菜菜子、南次郎，还有借住的远房表姐和她读小学的儿子。表姐的小孩坐在越前对面，眼睛圆溜溜的，吃饭的时候一直偷看越前的右腿——膝盖上缠着新的绷带，白色，绷带边缘从运动裤的裤腿下面露出来一截。

炸虾摆在桌子中央。

伦子炸得很仔细——虾裹了薄薄一层面衣，面衣是用冰水调的，炸出来脆得一碰就掉渣，颜色金黄，每只虾的尾巴都翘着，像一面小旗帜。旁边放了一小碟柠檬汁和一撮盐。

越前第一只虾蘸了柠檬汁。

咬开的时候面衣碎了，咔嚓一声，虾肉的鲜味从碎裂的面衣缝里涌出来，热气裹着油香扑了一脸。他嚼了几下，咽了。

第二只蘸盐。

第三只什么都没蘸，直接咬。

第四只、第五只、第六只。

他吃虾的速度不快不慢，每只都嚼得很仔细，不浪费一点肉。伦子坐在对面看着他吃，筷子搁在碗边，自己没怎么动，就那么看着。

菜菜子用胳膊肘碰了碰伦子，小声说："妈，你别盯着了，他又不是小孩子。"

伦子收回目光，夹了一筷子腌萝卜，放进自己碗里。

第七只虾。

越前伸手去拿的时候，手指碰到了碟子的边沿。碟子被碰得转了一下，柠檬汁碟跟着晃了晃。他把虾拿起来，剥了两口，忽然停下来。

他抬头看了一眼墙上的日历。

日历还挂着。十七号的格子里，红圈旁边那行小字——"今天晚饭有炸虾"——从饭厅这个角度是看不清的，太远了，字太小。但他知道那行字在那里。

他把第七只虾吃完了。

壳堆在碟子边上，整整齐齐的，像一排缩小版的