疼。像有人用扳手拧他的关节。他不管，身体重心压向左边，左腿发力蹬地。但单腿起跳的高度太有限了，身体只是微微离地，而且立刻向左侧倾斜。为了保持平衡，他右手握着的球拍只能胡乱向右侧挥出去。

拍面在空中划了个歪斜的半圆。

球落下来。

不是理想的击球点。太低了，而且靠近身体。他勉强用拍框边缘碰到了球——“嚓”的一声轻响，不是甜区击球那种饱满的“砰”，而是硬物碰撞的、干涩的摩擦声。

球飘了出去。

没有旋转，没有速度，只是被拍框蹭了一下，软绵绵地飞向球场底线方向。越前单腿落地，身体又晃了一下，左膝弯下去缓冲，右手挥拍的惯性带着他转了半圈。他差点摔倒，拐杖头在红土上划出一道深深的拖痕，才勉强稳住。

他站在原地，喘着气。

球落在底线前大概一米的位置。弹了一下。红土飞溅起来，形成一个小小的土雾。球又弹了一下，高度低了很多。然后滚了两下，速度变慢，最后停在围网边，靠着铁丝网微微晃动。

越前看着那个球落点。

红土上留下了一个球印。

很浅。只是一个模糊的圆形压痕，边缘不清晰，被周围松软的红土慢慢掩埋。像用铅笔在粗糙的纸上轻轻点了一下，力气太小，痕迹淡得几乎看不见。又像一个刚学会写字的孩子，握着笔在纸上戳出的第一个笔画——歪的，抖的，随时会消失。

孤单。

整个球场上只有这一个球印。昨天南次郎耙过的那些整齐线条里，它是唯一的瑕疵，唯一的异物。一个失败的、不完美的、勉强留在地面的印记。

越前拄着拐杖，单腿跳着走过去。红土没过鞋底，每一步都很费力。膝盖的疼痛随着跳动的节奏一下下加剧，从闷痛变成尖锐的刺痛，像有小刀在关节里切割。他不管。他跳到球印边，