翻新。你以后也一样。"

昨天父亲在球场边说的那句话，他到现在还在反复咀嚼。翻新球场是把旧的红土全部铲掉，重新铺一层，压实，划线。膝盖呢？把萎缩的肌肉铲掉？把粘连的关节撬开？

越前睁开眼。

殿外的扫帚声停了。取而代之的是一种缓慢的脚步声——南次郎走过来了。木屐踩在石阶上发出"啪嗒、啪嗒"的声响，节奏均匀，每一步的间距几乎相同。越前能想象出父亲走路的样子：双手背在身后，目光平视前方，脊背挺直，右腿和左腿的落点看不出任何区别。

那个背了三十年伤痛的身体，走路的姿势比任何人都稳。

木屐声在殿门口停住了。

越前没有回头。

他听到南次郎在门口站了一会儿。木地板在重量的压迫下发出轻微的"吱呀"声。然后是脱鞋的声音，木屐被整齐地放在门槛旁边。

脚步声移进来，在越前身后大约两米的地方停下。

"佛不治膝盖。"

南次郎的声音在空旷的殿堂里显得很清晰。没有回声。越前的嘴角动了一下。

"我知道。"

身后沉默了几秒。然后是衣物摩擦的声响——南次郎在他旁边坐了下来。蒲团被坐出了凹陷，两人的肩膀几乎碰在一起。

越前感觉到身边传来的体温。南次郎身上有一股淡淡的汗味和竹扫帚的草木气息，混合着香火的苦涩。这个味道越前太熟悉了，从小到大没变过。

"柴崎怎么说？"南次郎问。

"恢复得不错。"

"能跑多少？"

"十八米。"

"上次呢？"

"十五米。"

南次郎"嗯"了一声。那个"嗯"和刚才在门口的"嗯"不一样——门口那个是终结对话的句号，这个是带着温度的顿号，后面还