围内，没有刺痛，没有打软。他一口气走出了十几步，绕过矮松，沿着石板路朝大殿方向移动。

南次郎在前方五米处扫地，没有回头。

越前注意到一个细节。父亲扫到靠近大殿台阶的位置时，会特意把落叶往两边拨开，在正中留出一条干净的通道。那条通道的宽度刚好够一个人正常步幅通过，不多也不少。

像给谁留的路。

越前放慢脚步，走到那条通道的起点，右脚踩上干净的石板。南次郎扫帚一挥，身后的落叶被归拢到左侧墙根。越前继续往前走，身后没有落叶被重新扫回。

他穿过整个院子。

大殿的木门虚掩着，里面的光线昏暗，只能看到佛像金色的轮廓和供桌上跳动的烛火。空气里浮动着线香的味道，苦涩中带一丝甜。越前在门槛前停下来，右腿微微发抖——不是因为疼，是站得太久了。他在门柱上靠了一会儿，等腿不抖了才推门进去。

殿内空荡荡的。晨课已经结束，僧人都去了斋堂用早饭。越前在蒲团上坐下，把拐杖竖在身侧，双手放在膝盖上。右膝的肿胀在安静下来之后变得更加明显，皮肤下面像塞了一团棉花。

他盯着佛像看了一会儿。

金箔剥落了几块，露出底下灰黑的泥胎。佛的右手结施无畏印，指尖微微上翘，像在说"没事的"。越前扯了扯嘴角。

殿外传来扫帚声。南次郎扫完了院子，开始清理台阶。竹条划过石板的节奏没有变，一下，一下，一下。和心跳差不多的频率。

越前闭上眼睛。

他在黑暗中听到三种声音叠在一起：扫帚声、诵经声、膝盖里那种闷闷的酸胀。三种声音各自独立又互相缠绕，像三条绳子拧成一股。他想起工具房里那十几颗笑脸球，想起抽屉深处的复健笔记，想起凌晨两点月光下的击球声，想起南次郎扶膝停顿的那个瞬间。

"旧了就