菜菜子看见他低下头，看了看自己的右腿。右腿伸直之后看上去跟左腿差不多，但仔细看就能发现区别——右腿的皮肤颜色稍微白一些，肌肉的弧度没有那么饱满，膝盖骨的位置也显得突兀，像是从一坨软肉里硬生生凸出来的一块石头。

越前没停。

他重新把右脚抬起来，膝盖弯曲，一点一点地往下压。

八十度。八十五度。九十度。

卡住。

嘴唇咬紧。数数。

一，二，三——

菜菜子的手开始发抖了。她端着的那杯冰麦茶在托盘里轻轻晃动，茶水表面泛起一圈圈涟漪，差点洒出来。她退后一步，后背撞到了走廊的墙壁，"咚"的一声，很轻，但她吓得整个人缩了一下。

浴室里的声音停了。

"谁？"越前的声音从门缝里传出来，有点哑，像是嗓子眼被什么东西堵住了。

菜菜子张了张嘴，没发出声音。

"菜菜子？"越前听出来了，"进来。"

她推开门走进去。越前还是那个姿势，坐在马桶盖上，右腿伸直放在地上，左腿弯曲着踩在瓷砖上。他的脸上还挂着汗，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上，看上去狼狈极了。

"你、你干嘛呢？"菜菜子把麦茶放在洗手台上，声音有点抖，"我敲门你也不应——"

"在训练。"越前拿起挂在脖子上的毛巾擦了擦脸，语气平淡得像在说今天天气不错，"膝盖弯曲度不够，柴崎医生说至少要恢复到一百二十度才能尝试慢跑，现在才九十出头。"

他说"九十出头"的时候，右腿的膝盖不自觉地动了一下，像是在回应他的话。

菜菜子盯着那条腿。

"你刚才在数什么？"她问。

越前顿了一下。"什么？"

"你刚才弯腿的时候，嘴唇