在动。"

越前低下头，把毛巾塞回口袋里。"数十秒。"

"数十秒？"

"弯到最疼的角度，停十秒，松开，再弯。"他说这话的时候一直没看菜菜子的眼睛，目光落在自己右腿的膝盖上，那里的皮肤还是红的，刚才压的那几下留下的痕迹还没退，"每天做三百次，每次十秒，一天加起来就是三千秒。"

菜菜子的嘴张了一下，又闭上了。

三千秒。

五十分钟。

五十分钟的膝盖弯曲训练，分成三百次，分散在一天的各个时间段里——早上起床之后做五十次，中午午睡前做五十次，下午三点做五十次，傍晚做五十次，睡前再做五十次。

"你、你每天都这样？"菜菜子的声音变得很小，像是怕说大声了会把什么东西震碎。

越前点了一下头。"从去年十二月开始，一直到现在。"

十二月。石膏拆了之后。

菜菜子突然想起一件事。去年十二月越前拆石膏的那天，她放学回来看见他坐在走廊上，膝盖露在外面，红肿得像个发面馒头。她当时吓了一跳，问他疼不疼，他说不疼。

她现在才明白那个"不疼"是什么意思。

不是真的不疼。是疼到已经习惯了，习惯到可以面不改色地说出"不疼"这两个字，然后在没人的时候关上浴室的门，一个人坐在马桶盖上，咬着嘴唇数到十。

菜菜子的眼眶突然酸了。

她转过身，假装去看窗外的风景，用手背快速地蹭了一下眼角。"那个……营养糊你还没喝，伦子阿姨让我端上来——"

"放那儿吧。"越前说。

"你得趁热喝，凉了就更难喝了——"

"我说放那儿吧。"

菜菜子没再说什么。她把麦茶留在洗手台上，转身走出浴室，关上门。在门合上的