他低头看着自己的右腿，看着那圈凹陷，看着伤疤上的泥土。然后他用右手，拍了一下大腿，比上次更重，声音更闷，像打在一张鼓上，像某种宣言，像某种开始。

"你争点气。"

风把这句话带走了，带到球场的另一端，带到南次郎正在修补的边线那里，带到伦子正在准备的早餐那里，带到菜菜子正在醒来的梦境边缘。

而三点，或者六点，或者任何一个被规定的时刻，那杯灰绿色的液体还在等着，像毒药，像营养，像所有必须被吞下、才能继续的东西。

凌晨两点。

越前是被一个声音惊醒的。

不是闹钟，不是猫叫，不是风吹过樱树时那种沙沙的响。是球。网球落在硬地上弹起来的声音，从很远的地方传来，闷闷的，但有节奏。

咚。

停两秒。

咚。

再停两秒。

咚。

他睁开眼，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，只有窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。月亮大概很大。

那声音又响了一下。咚。

不是梦。他坐起来，膝盖的钝痛跟着一起醒了过来，像一只湿漉漉的手贴在他的髌骨上，不轻不重地压着。他没有去管它，光着脚踩到地板上，木地板凉得刺骨，他一瘸一拐地走到窗边，把脸凑到玻璃上。

月光白得发蓝，把整个后院都泡在里面。樱树的轮廓像墨水画的剪影，枝叶在风里微微摆动。新球场在树下，前几天他们一起耙过土的那个，表面平整干净，画着白线，月光照上去亮得刺眼。

球场边的围网外面，南次郎一个人站在那儿。

他穿着一件白色的旧T恤，松松垮垮的，下摆塞在运动短裤里。短裤也是旧的，膝盖那个位置洗得发白。他没穿鞋，光脚踩在泥地上，脚趾抓着地面，像树根一样。