觉球面在向右倾斜，左腿在拼命补偿，把九成重量都扛了过去。

"九，十。可以下来了。"

越前从球上下来，右腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，大口喘气，汗水从下巴滴到地板上，洇出一小片深色的痕迹。田中在本子上记录着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。

"右腿肌力还是差很多，"她说，"下次试试单腿站立，先练左腿，再练右腿。"

越前没说话。他盯着镜子里的自己，两条并排的腿，左边是完整的，右边是残缺的，像是一张被撕开后又勉强拼起来的照片。他忽然想起南次郎笔记本里的数字，腿围34，健侧36，那两厘米的差距，在日复一日的记录里被放大成一道鸿沟。

"你争点气。"

声音在复健室里弹了两下，撞在镜面上，碎成几瓣。田中抬起头，看了他一眼，目光里没有惊讶，只有一种职业性的审视。越前这才意识到，那句话是从自己嘴里出来的。

他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道无法否认的伤疤。

"下次，"他对田中说，声音比刚才低了一些，"我想试试单腿。"

田中在本子上写了什么，然后合上本子，露出一个标准的微笑。"下周。今天先冰敷。"

越前坐在长椅上，把冰袋敷在膝盖上。寒意透过皮肤渗进关节，把那种隐隐的发热压下去。他看着复健室里的其他人，一个老人在平行杠之间练习行走，一个年轻女人在蹬固定自行车，一个小孩在母亲的搀扶下尝试站立。

每个人的腿都不一样。有的完整，有的残缺，有的正在恢复，有的正在衰退。但所有人都在做同一件事：和自己的身体谈判，讨价还价，试图找到一个双方都能接受的方