了。那之后呢？第一百四十八天，第一百四十九天，南次郎有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的日子被收进了另一个抽屉，或者根本没有被写下来？

越前关灯躺下，膝盖在黑暗里隐隐发热。他把手放在右膝上，感受着皮肤下面血管的跳动，那种微弱但持续的搏动，像是一个人在废墟里敲门。

明天四次，他想。然后五次。然后更多。

直到能跑了为止。

平衡球是灰色的，表面有细密的颗粒，摸起来像砂纸。越前站在它前面，看着自己的倒影在球面曲率里变形，脑袋大，身子小，两条细长的腿从躯干下面伸出来，像某种水生昆虫的肢体。

"先站上去，"田中说，"不用动，找到重心就行。"

越前把右手撑在墙上，左脚先踩上去。球面往下陷了一寸，然后弹回来，把他的身体抛向另一侧。他急忙用右脚找平衡，但右腿在空中划了个弧，没能踩实，整个人从球上滑下来，后背撞在墙上。

"再来。"田中说，声音没有波动，像是在陈述天气。

第二次他用了不同的策略，双手同时扶墙，左脚踩稳之后，把右脚慢慢移上去。球面在他脚下滚动，像是一头不情愿的野兽，试图把他甩下去。他收紧核心，膝盖微微弯曲，找到那个微妙的平衡点——

三秒。四秒。五秒。

右腿开始发抖。

不是疼，是那种从肌肉深处涌上来的虚脱感，像是有无数根细线在被一根根抽走。他看着镜子里自己的腿，左腿的肌肉绷得像石头，轮廓分明，而右腿……右腿在裤管里显得空荡荡的，膝盖上方有一圈凹陷，是萎缩的痕迹。

"十秒。"田中开始计时。

他数着自己的呼吸，一，二，三……每一次呼气都带走一点力气，右腿的抖动从轻微变成明显，像是一根被拨动的琴弦。到第八秒的时候，他感