太阳从东边的山脊线上探出来的时候，球场已经耙平了大半。红土表面留着整齐的纹路，像唱片上的沟槽。南次郎在最边上一圈压边，越前把中间最后几块高低不平的地方找齐。

他直起腰，退后两步看了看自己的成果。

不完美。有些地方纹路歪了，有些地方深浅不一，跟南次郎那边比差了一截。但球场是平的。红土是整的。线还没画，但能看出来，等太阳把水分蒸干，这就能用了。

南次郎那边也停了。他把耙子靠在枇杷树的树干上，从裤兜里摸出一包烟，抖出来一根点上。烟雾从他嘴里缓缓吐出来，被风一吹就散了。

越前站在球场中间，汗顺着下巴滴。他低头看了看自己的手——掌心磨出两个水泡，右手的那个已经破了，渗出一点透明的液体，粘在耙子柄上，又被新的汗冲掉。左手那个鼓鼓的，碰一下就疼。

他松开手，让耙子倒在泥地上。耙柄上沾满了红土，跟他掌心的颜色一样。他盯着看了一会儿，觉得这把耙子比来的时候重了不少。

南次郎抽完半根烟，开口说了今天的第一句话。

"土还得晒两天。"

声音有点哑，像砂纸蹭木板。越前听不出那算不算关心。可能只是陈述事实。也可能——他不确定——可能只是找话说。

"知道了。"越前回答。

也是今天的第一句。

南次郎把烟掐灭在枇杷树根上，掐得很用力，火星子碎成几点橙色的光。他拎起自己的耙子，往院子那边走。走了几步，停下来，没回头。

"明天还是四点。"

越前看着他的背影消失在院子拐角。枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，像是在替他回答。

他一个人站在球场中间。太阳已经升高了一截，光照在红土上，颜色变得鲜亮，像刚揭开的伤口。他的影子被拉得很长，从脚下一直延