越前已经转过身，一瘸一拐地往厨房走了。他的背影在走廊的灯光下拖出一条长长的影子，影子的膝盖位置有一个不自然的弯折，像一条画歪了的线。

伦子站在原地。

她低下头，看见走廊的地板上有一串泥脚印，从后院的门口一直延伸到厨房的方向。脚印深浅不一，左脚的浅，右脚的深——不，反过来，左脚的深，右脚的浅。深的那些是膝盖使不上力的那只脚留下的。

她蹲下来，用手指摸了一下那些泥印。

红土是冰凉的，还带着雨水的湿气。她把手指收回来，指腹上沾了一层红色的泥粉，像一层薄薄的铁锈。

她没有去擦那些脚印。

她站起来，走到厨房门口，看见越前已经打开了电饭煲。热气涌出来，把他的脸笼罩在一片白茫茫的水雾里。他拿了一个碗，盛了饭，又从冰箱里拿出伦子留的煎鱼和腌菜，端着碗坐在了厨房的矮桌旁边。

他没有回房间吃。

他坐在厨房里，对着窗外——窗外什么都看不见了，只有黑，和黑里面隐约闪着光的泥浆球场——一口一口地吃饭。

伦子靠在厨房门框上看着他。

她想起了很多事。

想起他五岁时第一次握球拍，球拍比他人还高，他两只手抱着拍柄，像抱着一根比他高得多的旗杆。想起他十二岁赢了第一场比赛，跑过来跟她要水喝，满头的汗，眼睛亮得像两颗灯泡。想起他十七岁出发去香港的那天早上，她站在玄关看着他的背影，他拄着一根拐杖，一瘸一拐地消失在街角。

想起他被送回来的那天晚上。

想起那颗画着笑脸的旧球。

越前吃完了饭，把碗放在水池里。他撑着桌子站起来，左膝又疼了一下，他咬了咬牙，等疼痛过去，才迈步往走廊走。

经过伦子身边的时候，他停了一下。