。

道旁的冷色调建筑，回荡着苏联美学的遗响，几何线条庄严，在钢铁与诗歌的共振中沉默伫立。它们继承了俄式的冷峻与恢弘，又终于从那份深沉的苦难叙事中挣脱出来，像被战火波及过的童话，依然保有希望的底色。

桑予诺漫步在落叶雨中，脚下沙沙作响。庄青岩转头看着他，无法将视线从这幅流动的油画中移开。

一片落叶打着旋，轻轻落在桑予诺手臂。他拈起叶子，用俄语低声念了一句。

庄青岩忍不住问：“什么意思？”

“每一片落叶的死去，都是神性的崩解。”桑予诺轻声翻译。

“为什么？”

“因为……”桑予诺顿了顿，目光落在掌心的落叶上，“‘上帝随每一片飘零的叶子自戕，地狱因而比天堂多出一半。’”

庄青岩失笑：“这么渎神？看来你不信教。”

桑予诺也笑了：“当然不信。而且渎神的不是我，这是埃德温·阿林顿·罗宾逊的诗句，美国的首位现代诗人。”

庄青岩扶额：“……你们这些文科生。”

桑予诺挑眉：“我们理科出身的庄总，无法理解吗？”

庄青岩确实有点头疼。但此刻氛围太好，他不想破坏，于是努力跟上对方的思路：“为什么诗人会说，上帝随着落叶死去？”

“因为自然的衰败是神圣的。”桑予诺站定看他，目光专注，神情认真，“但人为的摧毁不是，笼子里的鸟不再是鸟，只是尚未固定的标本。”

庄青岩从最后一句话中，品出了指责与控诉的味道，可那感觉飘忽不定，又仿佛只是对方信马由缰的哲思。

桑予诺身上那种冷冽的诗意与深邃的神秘感，在此刻击中了他。他没来由地感到一阵紧张，神色也严肃起来：“你到底想说什么？直接告诉我，我能听懂。”