整个村口，空气仿佛凝固了。

风停了，鸟不叫了，连马东直播间里刷得飞快的弹幕都停滞了一瞬。

所有镜头，所有目光，都汇聚在林宇身上。

Leo，那个骄傲的米其林三星主厨，脸上的笑容僵住了。

他准备了无数种应对。

对方可能暴怒，可能不屑，可能高深莫测地接下战书。

他唯独没想过这个。

“你说什么？”Leo的助理往前一步，试图维持场面。

他脸上挂着职业化的微笑，语气却藏不住错愕。

林宇没看他。

他的视线顺着那几辆冷链车的巨大车轮，落在青石板路上。

崭新的石板路，被沉重的车轮碾压，几块石板的接缝处已经出现了细微的错位和裂纹。

那条路，秦山的人花了一整夜，用手一块一块铺成的。

“路。”林宇重复了一遍，抬起手指了指车轮下的地面，“压坏了。”

“要赔。”

说完，他收回手，揣进了兜里。

Leo脸上的肌肉抽动了一下。

他觉得这是一种羞辱。

一种东方人特有的、拐弯抹角的、逃避问题的羞辱。

“林先生。”他终于开口，声音带着压抑的怒火，“我们在谈论的是厨艺的荣耀，是美食的巅峰对决。你却在跟我谈论几块破石头？”

“这不是破石头。”林宇终于正眼看他，“这是路。”

他说话很慢，像是在陈述一个再简单不过的事实。

“车开进来，压坏了我的路。”

“所以，要赔。”

逻辑清晰，简单直接。

“疯子！”Leo身后的一个摄像师用法语小声骂了一句。

马东的直播间里，停滞了两秒的弹幕瞬