江大川把车停在村口一块空地上。

一个五十多岁的藏族老人坐在一台手扶拖拉机旁边，身上裹着一件褪色的藏袍。

旁边拴着三头牦牛，正低头嚼干草。

老人看见军车，站起来。

"部队的车？"

"是。"江大川跳下车。

"日喀则军分区派的，给詹娘舍和则里拉送冬季物资。"

贡布次仁偏过头，看了一眼两辆卡车。

"我叫贡布次仁，仁青岗村长。"

"每年帮部队往上背东西的，就是我们。"

“车只能到这里了。”

他抬手指向南边的山脊，云层压在半山腰，山脊以上什么都看不见。

“从这里到詹娘舍，剩下的路，车上不去。”

江大川早就知道这一点。

“怎么运？”

“都是人背着上去的。”

贡布次仁说得很平静。

“一个人一次背四十到五十斤，看体力。”

“牦牛能驮一百斤，但到了绳索段，牦牛也上不去，还是得人扛。”

“单程多久？”

“天气好，五个小时，天气不好，八到十个小时，甚至更长。”

江大川沉默了几秒。

“物资总共多少？”贡布次仁问。

“詹娘舍的有三吨，剩下的是则里拉哨所的。”

贡布次仁吸了一口气。

“三吨……”他搓了搓手。

“一个人一趟五十斤，来回十个小时。”

“一天最多跑一趟，三吨就是六千斤，一百二十趟。”

他看着江大川。

“你有多少人？”

“加我四个。”

贡布次仁摇了摇头。

“四个人，就算