下午五点半，老解放的大修彻底结束。

冬季机油灌满，零下四十度标号的防冻液注入水箱。

离合器总成全部换新。

江大川坐进驾驶室，插入钥匙，拧动。

起动机嗡嗡转了两圈，发动机轰然点火。

怠速的声音变了。

先前那种松散的、夹着金属碰撞的杂乱噪音消失了。

取而代之的是一种沉稳浑厚的低频震颤，整台车微微抖动，节奏均匀，稳得扎实。

江大川踩下离合，挂挡。

一挡、二挡、三挡、四挡，每一挡都咬合干脆，没有半点虚位。

他把车开出厂房，拐上109国道旁的一段空旷直道。

一脚油门到底，老解放咆哮着冲出去。

百米加速结束，江大川猛踩刹车。

车身一顿，四条轮胎在碎石路面上拖出四道短促的黑痕，稳稳钉住。

没有偏移，没有甩尾。

他掉头再来一次，这回是雪面。

路肩外侧有一段薄冰覆盖的冻土带。

老解放扎进冰面，刹车踩下去，车身轻微一摆，随即被修正，四平八稳地停住。

五毫米行程，在冰面上刚好卡在抱死的临界点。

江大川松开刹车，长长吐出一口浊气。

他把车倒回修理厂，付清了尾款。

临走前，江大川加钱从厂里买了一个巨大的铁皮油桶。

里面装满了从机场偷偷流出来的高标号航空煤油。

这玩意儿混进柴油里，就算气温降到零下五十度，油箱里的燃料也绝对不会结蜡糊底。

几个人帮忙把油桶抬上车厢，用粗麻绳死死固定在车斗角落。

晚上八点，当雄检查站大院。

冷风卷着雪粒子像刀片一样刮过院墙。